R. L. Killmore, a właściwie Necole Ryse, pisze od czwartego roku życia, kiedy triumfalnie nabazgrała alfabet na masce zupełnie nowego Volvo swojej babci. W chwilach wolnych od tworzenia kolejnych opowieści płacze nad stosem niedokończonych rękopisów, porzuca kolejne plany treningowe, ucisza niewinne dzieci w bibliotekach i podsłuchuje cudze rozmowy