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Anita

Budzi mnie ciche szuranie. Zupełnie jakby jakiś gryzoń 

dobierał się zębami do dna łóżka albo ostrzył pazury na 

drewnianej ramie. Mam ochotę krzyknąć, ale tylko za-

krywam usta ręką i unoszę głowę z poduszki. Zawsze pa-

nicznie bałam się myszy, te ich paciorkowate oczy i długie, 

cienkie ogony przyprawiają mnie o torsje. Gdzie jest Pozy-

tywka? Szuranie przybiera na sile, spoglądam kontrolnie na 

Adama, śpi, zanurzony w swoich słodko-dziecinnych ma-

rzeniach. Nienawidzę go za tę beztroską twarz. Zerkam 

w dół, nie widać intruza. W zasięgu wzroku mam jedynie 

nowe, idealnie dobrane do koloru szlafroka puchate panto-

fl e, które przez ułamek sekundy jawią mi się jako bliźnia-

cze szczury dumbo, by po chwili znów stać się zwykłymi, 

pozbawionymi uszu kapciami.

Jestem już dość rozbudzona, aby się zorientować, że 

źródłem dźwięku nie była mysz. To ten wkurzający sąsiad 

z dołu, domorosły rzeźbiarz, stuknięty artysta. Wozi win-

dą kloce drewna, powyginane konary drzew i nigdy po so-

bie nie sprząta, zostawiając zieloną, omszałą korę na podło-

dze. A potem hebluje, piłuje i nie wiem, co jeszcze, zawsze 

robiąc przy tym mnóstwo hałasu. Tak jak teraz. Szur, szur, 
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szur, szur. Wstaję, owijam się szlafrokiem, idę do przedpo-

koju, biorę szczotkę i zaczynam stukać w podłogę trzon-

kiem. Mocno, coraz mocniej. Przybiega Pozytywka. Zacie-

kawiona moim porannym ożywieniem, ociera się o nogi, 

unosi pyszczek. Nie przestaję stukać, tak samo jak on nie 

przestaje szurać, zobaczymy, kto wygra. Adam siada na 

łóżku ze wściekłą miną.

– Odbiło ci?! – krzyczy. – Przestań!

– Niech on przestanie – odparowuję, ale na moment za-

stygam z miotłą w ręce, nasłuchując odgłosów z dołu.

– Czy wiesz, która godzina? – pyta, zerkając na ko-

mórkę.

– Wiem – odpowiadam. – Ale najwyraźniej on nie 

wie. – Puk-puk-puk, sąsiad przechodzi do drugiego etapu 

pracy, z użyciem młotka. Zaciskam ręce na szczotce i z ca-

łych sił uderzam kijem w podłogę.

– Boże! – Adam próbuje przebić się przez hałas. – Ale 

ci odpierdala.

Wstaje i idzie w stronę łazienki. Patrzę na jego musku-

larne ciało, zwichrzone włosy, i ściska mnie gdzieś w środ-

ku. Kiedyś było inaczej, kiedyś się kochaliśmy, każdego 

ranka, bez wyjątku, bez względu na dzień tygodnia i porę 

roku. Na początku naszego razem. O szóstej pięćdziesiąt 

moje dłonie spoczywały na jego ciepłej skórze, a nie na 

zimnym kiju od szczotki. Właśnie tak wyglądał pierwszy 

rok naszego małżeństwa. Byliśmy szczęśliwi, nieświado-

mi wiszącego nad nami widma katastrofy. Zachłannie od-

dawaliśmy się codzienności, pracy, podróżom, drobnym 

i większym przyjemnościom. Życie było proste, a my czer-

paliśmy z niego wszystko, co najlepsze. I wiem, że ten stan 

mógłby trwać dłużej, gdybyśmy pewnego wieczoru nie 
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zaczęli starać się o dziecko. Takiej decyzji nie podejmuje 

się między jedną fi liżanką kawy a drugą, dorasta się do niej 

powoli. Z czasem dojrzewa w naszej głowie, aż osiągnie 

rozmiary głębokiej pewności. I wtedy, gdy wspólnie wypo-

wie się ją na głos, nie ma odwrotu. Rezygnacja nie oznacza 

zmiany stanowiska, to totalna katastrofa.

Tak, przechodzimy kryzys, nie da się ukryć, od jakie-

goś czasu nam się nie układa. Nie nazywamy rzeczy po 

imieniu, tolerujemy się, ale z każdym dniem oddalamy się 

od siebie. Każdą najmniejszą komórką ciała czuję, że mój 

mąż przestaje mnie kochać. A może już mnie nie kocha? 

Kiedy ta myśl znów pojawia się w mojej głowie, nieru-

chomieję z miotłą w objęciach. Patrzę na światło w przy-

mglonych okienkach drzwi łazienkowych, na jego poru-

szającą się sylwetkę, i czuję, że będę wymiotować. Siadam 

na skraju łóżka i ukrywam twarz w dłoniach. Muszę się 

powstrzymać, nie chcę robić scen. Gdy między nami jest 

źle, a pojawiają się dobre wspomnienia, robi się niebez-

piecznie.

Wstaję, pochylam się nad rzuconą niedbale szczotką, ale 

nim zdążę jej dotknąć, z dołu uderza kolejna fala dźwię-

ków. Mam wrażenie, że ktoś papierem ściernym wygładza 

pofałdowane powierzchnie mojego mózgu. Wiem, że dłu-

żej nie wytrzymam tej złości, frustracji i zmęczenia, gro-

madzących się we mnie od miesięcy. Podchodzę do łazien-

ki i naciskam klamkę. Zamknął się od środka, wcześniej 

nigdy tego nie robił, sikał przy drzwiach otwartych na 

oścież. Opierał się lewą ręką o ścianę wysoko nad głową, 

aby zachować równowagę, drugą ręką kontrolował stru-

mień moczu, a ja zapadałam się w niego. Popijałam kawę 

i studiowałam idealne proporcje jego ciała. Karmiłam się 
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tym widokiem każdego ranka i czułam się szczęśliwa, bę-

dąc częścią jego świata.

– Otwórz! – Szarpię za klamkę.

Posłusznie otwiera. Wymijam go i pochylam się nad se-

desem. Kilka prób, gardłowe odgłosy, nic poza tym. Pod-

noszę głowę i widzę, jak jego twarz nagle z pełnej złości 

zmienia się we współczującą.

– Czy to możliwe? – pyta.

– Co? – Podnoszę się z kolan.

– Że tym razem się udało.

W jego niebieskich oczach widać nadzieję. Czarne, 

ogromne źrenice zalewa fala radości.

– Nie, kurwa. Niemożliwe.

Wycieram usta papierem toaletowym. Wymijam go zno-

wu i wychodzę z łazienki. Kiedyś nie przeklinałam, teraz 

klnę jak szewc. Tak, zmieniłam się, wiem, rozeszłam się 

w szwach, ale nie mam siły dłużej z tym walczyć. Z moją 

bezpłodnością, brakiem kontroli nad sobą, rzucaniem na 

każdym kroku mięsem, trudno, jestem teraz właśnie taka.

Wchodzę do kuchni, wyrzucam zwitek papieru do ko-

sza na śmieci i włączam ekspres. Ogarnia mnie wściekłość. 

Jak może myśleć, że tym razem się udało? Nie umie li-

czyć czy jest tak głupi, że wierzy w jakieś cudowne, prze-

dziwne, niekontrolowane szczęśliwe poczęcie? Ja już dawno 

przestałam wierzyć – w jakiekolwiek poczęcie. To praw-

da, wciąż próbujemy, ale ja straciłam nadzieję. Naiwność 

też ma swoje granice. Myję dwie fi liżanki, które wyłowi-

łam z tony brudnych naczyń zalegających w zlewie. Ro-

bię tak od kilku dni, może nawet tygodni, myję to, co jest 

potrzebne, reszta leży upaprana w oczekiwaniu na swoją 

kolej. To do mnie niepodobne, wszak jestem porządnisią, 
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niepoprawną pedantką. To też się jednak z niewiado-

mych powodów zmieniło. Owszem, wpadam jeszcze cza-

sem w szał sprzątania, tak jak wczoraj, gdy chusteczką do 

drewna polerowałam podłogę w sypialni. Działam wtedy 

jak w transie, muszę czymś zająć myśli, jednak przymus 

ten znika tak raptownie i niespodziewanie, jak się pojawił. 

I niestety od kilku tygodni tego nagłego przypływu energii 

nie wystarcza na kuchnię. Tylko patrzeć, jak Adam przy-

czepi się do tego syfu i znów się pokłócimy, przynajmniej 

to nam ostatnio dobrze wychodzi.

Wycieram fi liżanki w ręcznik papierowy, ustawiam je 

pod kolbą wypełnioną kawą importowaną z Papui-Nowej 

Gwinei i naciskam włącznik. Przyjemny warkot i kojący 

zapach. Wpatruję się w brązowy płyn cieknący po porcela-

nowych brzegach. Kątem oka widzę wchodzącego do kuch-

ni Adama. Jest ubrany w granatową koszulę i o ton ciem-

niejsze spodnie. Staje za mną, odwracam się w jego stronę, 

przez chwilę taksujemy się wzrokiem. Nie jest w tym dobry, 

zazwyczaj to ja wygrywam i ten pojedynek również nale-

ży do mnie. Na moment spuszcza głowę, a potem spoglą-

da na mnie.

– Przepraszam.

Wyciąga rękę w moim kierunku, próbuje mnie dotknąć, 

ale się cofam. Kolba ekspresu wbija mi się w plecy, jednak 

nie ruszam się, patrzę, jak się odwraca i odchodzi.

Nie chcę, żeby tak było. Kocham go i pragnę tak moc-

no jak dawniej. Robię krok do przodu i wchodzę w pustkę, 

którą po sobie zostawił, wypełnioną jego zapachem, mie-

szanką cynamonu, goździków i piżma. Chciałabym, żeby 

mnie przytulił, żebyśmy zaczęli się kochać, nieważne, że nic 

oprócz przyjemności z tego nie wyniknie. Poprawka, teraz 
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nie ma już nawet przyjemności. Odwracam się, otwieram 

lodówkę, wyjmuję mleczko, ubijam je w spieniaczu i wle-

wam do fi liżanek.

– Kawa – mówię, stawiając tę dla niego na kuchennej 

ladzie.

– Nie trzeba – odpowiada. – Wypiję w pracy.

Bierze do ręki aktówkę, przerzuca marynarkę przez ra-

mię i wychodzi, nie patrząc na mnie. Mam ochotę rzu-

cić za nim fi liżanką i tylko wizja sprzątania bałaganu mnie 

powstrzymuje. Siadam na krześle, ukrywam twarz w dło-

niach i próbuję się opanować. Pozytywka kręci się przy mo-

ich nogach, przypominając, że czeka na śniadanie. Powoli 

wypuszczam nagromadzone w płucach powietrze, oddy-

cham głęboko. Za chwilę wszystko wróci do normy, wezmę 

prysznic, zjem śniadanie i zabiorę się do pracy. Wieczorem 

wróci Adam, porozmawiamy, przecież go potrzebuję, nie 

chcę się z nim kłócić. Gdy czuję, że już prawie się uspoko-

iłam, że jestem w stanie wziąć się w garść, umyć zęby i się 

ubrać, znów to słyszę. Szur, szur, szur, szur. Chwytam fili-

żankę i rzucam nią w ścianę. Pozytywka ucieka z kuchni 

ze zjeżonym ogonem, porcelana spada z hukiem na podło-

gę, kawa powoli ścieka po ścianie. Wybiegam z mieszkania, 

zbiegam po schodach, przeskakując po dwa stopnie, dopa-

dam do drzwi sąsiada i walę w nie pięściami.

Czuję ból, ale nie przestaję. Tego mi trzeba, rozładowu-

je mnie to i dziwnie odpręża.

Po drugiej stronie korytarza otwierają się drzwi. Wy-

chodzi z nich obrzydliwie zadbana i uśmiechnięta kobieta, 

gaworząc coś miło do swojej małej córeczki. Na mój widok 

staje osłupiała. Co, nie podoba jej się mój szlafrok? Zasła-

nia sobą dziewczynkę, gdy ponawiam serię uporczywego 
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pukania. Pomalowane różową pomadką usta wykrzywia-

ją się w niekontrolowanym grymasie. Obdarzona pełnym 

oburzenia spojrzeniem, mam już ochotę coś jej powiedzieć, 

gdy drzwi wreszcie ustępują pod moim naporem i staje 

w nich ten wkurzający artysta, przepasany jakimś paskud-

nym fartuchem.

– Co pani wyprawia?

Słyszę szpilki stukające głośno na schodach, cudowna 

lalunia zbiega po nich z dzieckiem na rękach.

– Ja wyprawiam? – Kipię ze złości. – Przestań hała-

sować!

– Słucham? – Wybałusza na mnie swoje rybie oczy. – 

To pani hałasuje.

– Szur, szur, szur, szur! – Przekrzywiam głowę to w jed-

ną, to w drugą stronę. – Oszaleję, jeśli nie przestaniesz.

– To moja praca – tłumaczy.

– Masz przestać – cedzę przez zęby.

– Bo co mi zrobisz? – Za moim przykładem młodzie-

niaszek przechodzi na ty.

– Wezwę policję.

– Proszę bardzo – mówi. – Dochodzi ósma rano, nie 

zakłócam ciszy nocnej, mogę w swoim domu robić, co mi 

się podoba. Odwal się! – dodaje na koniec i zatrzaskuje mi 

drzwi przed nosem.

Mam ochotę ponowić atak, ale się powstrzymuję. Czu-

ję, jak bolą mnie knykcie, oglądam je i zastanawiam się, czy 

będzie na nich widać siniaki. Czy ludzie mogliby pomyśleć, 

że to Adam mi je zrobił? Mój cudowny mąż mnie bije, to 

by dopiero była nowina. Kiedy naciskam guzik przywołu-

jący windę, jej drzwi od razu się otwierają. Na podłodze 

znów widzę kawałki kory i trociny. Wściekłość przybiera 
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na sile, następnym razem wysypię zawartość kuwety Pozy-

tywki na jego wycieraczkę, obiecuję sobie w myślach.

Gdy wysiadam na swoim piętrze, zauważam, że zosta-

wiłam otwarte mieszkanie. Wchodzę do środka, przekrę-

cam klucz w zamku, opieram się plecami o drzwi i osuwam 

na podłogę. Przez moment przyglądam się swojemu odbi-

ciu w lustrze.

Wyglądam żałośnie. Włosy sterczą każdy w inną stronę, 

zupełnie jak w szczotce, która leży przede mną na środku 

przedpokoju. Muszę się wziąć w garść, przecież kiedyś po-

trafi łam być inna. Podnoszę się, wchodzę do łazienki, roz-

czesuję kołtuny i wiążę włosy w wysoki kucyk.

Wracam do kuchni. Plama na ścianie przybrała kolor 

kupy. Kucam i zbieram kawałki porcelany. Lubiłam tę fili-

żankę, kupiliśmy ją podczas jednego z naszych cudownych 

wyjazdów na początku związku. Wyprofi lowana na kształt 

Krzywej Wieży w Pizie, cienka japońska porcelana, trochę 

mi jej szkoda, ale tylko trochę. Skoro nic nie zostało po 

naszej cudownej relacji, to i po cudownej filiżance nic nie 

może zostać. Ściereczką wycieram brązową plamę ze ścia-

ny. Podchodzę do lady. Kawa Adama jest prawie zimna, 

ale wypijam ją jednym haustem do dna, zupełnie jakby to 

był kieliszek wódki, a nie droga, egzotyczna kawa doma-

gająca się należnej sobie atencji. Otwieram lodówkę, wyj-

muję karmę dla kota. Pochylam się nad miską Pozytywki, 

szeleszczę aluminiowym opakowaniem, ale nie przybiega. 

Zawsze kręci się pod moimi nogami, a teraz się gdzieś 

schowała. Musiała się naprawdę przestraszyć. Nienawidzę 

siebie za te ataki złości, nie pierwszy raz coś takiego mi się 

zdarza. Często w momentach niezadowolenia robię dziw-

ne rzeczy, walę pięścią w stół, klnę lub kopię w ścianę. 
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Wcześniej nie podejrzewałam, że jest we mnie tyle agre-

sji. To zupełnie niezależne ode mnie, po prostu dzieje się 

ot tak, mimo woli.

– Po! – krzyczę. – No chodź!

Cisza. Idę do pokoju, nie ma jej, zaglądam na półkę ze 

swetrami, na której często śpi.

– Pozi – powtarzam.

Nadal nic. Otwieram drzwi do łazienki, szafę w przed-

pokoju.

– To nie jest śmieszne, wyłaź.

Nie ma jej. Zaczynam biegać po domu, wołam ją, otwie-

ram wszystkie szufl ady w komodzie, pralkę, zaglądam na-

wet do kosza z brudną bielizną. Mieszkanie wygląda jak 

po przejściu tornada, jednak nigdzie nie ma kotki. Nagle 

uzmysławiam sobie, że musiała uciec przez drzwi, które zo-

stawiłam otwarte, zbiegając do tego palanta na dole. Wy-

padam na klatkę. Biegnę na górę, potem na dół, krzycząc:

– Po, Pozi, gdzie jesteś?!

Mężczyzna, którego mijam na schodach, obdarza mnie 

zdegustowaną miną. Nienawidzę ludzi za to ich ocenia-

nie, ciągłe szufl adkowanie każdego, nawet nieznajomego 

sąsiada. Jego spojrzenie jest tak wymowne, że staję w po-

łowie schodów. Nie obchodzi mnie, co o mnie myśli, ale 

jest młody, przystojny i faceci nigdy w taki sposób na mnie 

nie patrzą. W ich oczach zawsze znajduję pożądanie, po-

dziw, aprobatę.

– Uciekł mi kot – tłumaczę. – Czy nie widział pan ru-

dego kota?

Jego twarz momentalnie się rozjaśnia. Ha, ha, ha, a już 

myślał, że ma do czynienia z psychopatką.

– Jest na górze. – Uśmiecha się. – Wygląda przez okno.



– Dziękuję – mówię, posyłając mu uwodzicielskie spoj-

rzenie. Wymijam go i wbiegam po dwa stopnie. Pozytywka 

siedzi na ostatnim piętrze, na małym okienku wychodzą-

cym na ulicę, i obserwuje gołębie spacerujące po parapecie.

– Pozi – biorę ją na ręce – nie uciekaj więcej pańci. Kto 

będzie mnie bronił przed myszami? – szepczę jej do ucha, 

krocząc korytarzem w stronę mieszkania.


