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Rozdział 1

Nie wszystkie godziny twojego życia  
muszą przynosić efekty. 
Może zadbaj najpierw  

o subtelne tęsknoty swojego serca.
Poczytaj książkę.  

Och, tak! Poczytaj.  
Czytanie książek nas zmienia.  

Ich pisanie również. 

Hiszpańska koronka i krój syrenki nigdy nie wychodzą 
z mody – pomyślała, zapatrzywszy się na fotografię, któ-
ra mimo upływu dekady wyglądała równie dobrze, jak 
wówczas gdy chwaliła się nią przyjaciółkom. Jakże one 
jej zazdrościły. Nie, nie tej sukienki, chociaż może i tro-
chę też, ale w głównej mierze ich emocje koncentrowały 
się na czymś innym. A raczej na kimś innym. 

Westchnęła, chociaż obiecała sobie tego nie robić, 
i jakby na zawołanie przykleiła do twarzy wystudiowany 
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uśmiech, dzięki wieloletnim ćwiczeniom wyglądający na 
tyle naturalnie, że bez trudu zostałaby zatrudniona jako 
modelka do zdjęć reklamujących gabinety medycyny es-
tetycznej. Zmierzwiła długie blond włosy, zauważając 
gdzieniegdzie srebrne kosmyki, i  niemal równocześnie 
złapała za kalendarz, by wcisnąć gdzieś w napięty plan 
życia wizytę u fryzjerki. Zofia Wolant-Abramowicz, dla 
współpracowników po prostu Wolant, nie należała do 
trwoniących czas. Dla niej znaczenie miała każda sekun-
da. Może właśnie dzięki dyscyplinie duchowej, jaką na co 
dzień zachowywała, udawało jej się godzić życie osobiste 
z zawodowym? W każdym razie nad tym zastanawiały 
się jej przyjaciółki, których nie miała wiele. 

– Mamo, mamo, zobacz! – Julka podskakiwała obok 
okna, ekscytując się tym, co widzi na zewnątrz. 

Zofia, pochłonięta planowaniem, nie zwracała uwagi 
na córkę. 

– Mamo, no chodź! – Dziewczyna pociągnęła ją do 
lśniącego czystością, mimo trwającej w pełni zimy, okna.

Kalendarz Zofii upadł na podłogę. Wyćwiczona, ni-
czym najlepsza aktorka, zdołała ukryć swoje niezadowo-
lenie z tego powodu.

– Niezły, co? – powiedziała dziewczyna z zachwytem. 
W jej policzkach pojawiły się urocze dołeczki zawsze roz-
czulające matkę. – Mamo! W życiu nie widziałam pięk-
niejszego. Podoba ci się?

– Ale co ma mi się podobać? 
– Jak to co? Samochód Mayerów. Musi mieć z milion 

pięćset sto dziewięćset koni mechanicznych. Jak taki przy-
grzmoci z  rury, to… Brr! – Niespełna osiemnastolatka 
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udawała, że siedzi za kółkiem. Wydawała z siebie dźwięki 
imitujące warkot silnika, przemieszczając się po połączo-
nym z jadalnią i kuchnią salonie.

Zofia podniosła z podłogi kalendarz i ponownie zajęła 
się planowaniem. 

– Powiedz Leonowi, żeby ci taki kupił. No powiedz, 
powiedz, proszę. – Nastolatka złożyła dłonie jak do mo-
dlitwy, jak miała to w zwyczaju, gdy chciała uzyskać coś 
z pozoru niemożliwego. 

Zofia przewróciła oczami. 
Dopiero narobiłabym sobie wrogów, jeżdżąc czerwo-

nym porsche – pomyślała, lecz nie powiedziała tego na 
głos. Zamiast tego, najdelikatniej jak tylko umiała, zwró-
ciła Julce uwagę, że ta nie powinna nazywać jej męża Le-
onem, lecz tatą. Wszak nie kto inny, jak właśnie on, był 
ojcem dziewczyny najbardziej. 

Sama nie wiedziała, dlaczego to robi. Może z  chę-
ci zachowania pozorów? Stanowili przecież taką piękną 
i przykładną rodzinę. Elegancka ona, wpływowy on, ten 
ich dom za tak zwane miliony monet i długonoga kopia 
swojej matki, Julia – idealny obrazek. Byli niczym kadr 
z amerykańskiego filmu. Rysę na szkle stanowiło tylko 
jedno drobne „ale” i  właśnie to „ale” Zofia zamrażała 
w swoich myślach, nie chcąc spojrzeć prawdzie w oczy. 

Bo po co coś zmieniać? Bo dobrze jest, jak jest. Bo 
inni mają gorzej – myślała, uśmiechając się prawie zawsze 
i prawie do wszystkich. Uśmiech nic nie kosztował, a ma-
skował najlepiej. Wydawało się, że Zofii nie przeszkadza 
to, że w  gruncie rzeczy zamknięta jest w  złotej klatce. 
Tylko czasami łapała się na tym, że czuje przerażenie, 
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iż zaczyna się w tej klatce kokosić, zakopując gdzieś od-
wagę, z której zasłynęła, gdy zmuszona była uciekać tak, 
jak stała, od biologicznego ojca swojej jedynej córki. Dziś 
była inną Zofią niż ponad dekadę temu. Niż wtedy, kiedy 
powstało jej ślubne zdjęcie z „księciem” Leonem. 

Kilka dni później 

Dlaczego wolę cierpieć, zamiast wyrazić jasno i spokoj-
nie swoje zdanie? – zastanawiała się Zofia, wpatrując się 
ślepym wzrokiem w pokaźnych rozmiarów szafę, gdzie 
w  równych rzędach wisiały jej markowe, niepotrzebne 
do szczęścia sukienki. 

Zdawało się, że kiedyś, bez tych wszystkich dodatków, 
miała w  sobie więcej radości niż teraz, a  już na pewno 
była spokojniejsza. Nie potrzebowała tego wszystkiego, 
bo i  po co? Jako tłumaczka literatury i  tak większość 
czasu spędzała w domu pochylona nad powierzonymi jej 
tekstami. Była w niej pewnego rodzaju dwoistość. Cho-
ciaż uwielbiała swoje spokojne życie z kubkiem herbaty 
w dłoni, a jeśli miała do wyboru huczną imprezę albo wy-
spanie się, to zawsze wybierała to drugie, jednak gdzieś 
z  dna jej serca wynurzała się tułacza dusza, prag nąca 
od czasu do czasu wsiąść do byle jakiego pociągu i wy-
ruszyć daleko, w siną dal, by z zaciekawieniem obserwo-
wać innych ludzi. 

Leon, jej drugi mąż, znał jej pragnienia i  spełniał 
je ostatnimi czasy z  niezwykłą hojnością. Tyle że… no 
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właśnie. Potrząsnęła głową, rozbudzając wzrok, i skupi-
ła się na tym, aby wybrać odpowiednią na ten wieczór 
sukienkę. Najchętniej zostałaby w  domu, zrobiła sobie 
kubek gorącego kakao i w ciszy pooglądała jakiś serial 
dokumentalny, ale wiedziała, że jeśli odmówi mężowi to-
warzystwa, ten jednym grymasem twarzy sprawi, że bę-
dzie się czuła jeszcze gorzej. 

IWatch zawibrował na jej dłoni, rzuciła więc okiem na 
wyświetlacz, po czym odczytała wiadomość. 

Cieszę się, że będziecie. Obiecałam sobie, 

że tym razem będę mówiła mniej ☺ 

Napisała to Justyna Mayer. 
Zofia nie uwierzyła w obietnicę sąsiadki, Polki, której 

wystarczyło kilka lat na emigracji, aby z Majewskiej stać 
się Mayerową. Chociaż nie chciała jej oceniać, bo prze-
cież co jej do tego, to jednak ta zmiana nazwiska z pol-
skiego na niemieckie powodowała w  niej niesmak. Nie 
przepadała za sąsiadką, lecz tęsknota za ojczystym kra-
jem i możliwością porozmawiania w języku polskim była 
dla Zofii tak silna, że spotykała się ona z ludźmi, którym 
w innych okolicznościach z pewnością nie podarowałaby 
swojego czasu.

– Jesteś gotowa, skarbie? – zapytał Leon, wsunąwszy 
głowę między drzwi a futrynę. Wystraszył ją. – Wszyst-
ko w porządku? 

– Tak, tak. Po prostu zamyśliłam się. 
– Ślicznie wyglądasz. 
– Dziękuję. 
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Mąż zmierzył ją od stóp do głów, podziwiając brązową 
krótką sukienkę z falbankami, która leżała na niej jak na 
najlepszej modelce. 

Mimo zbliżającej się magicznej czterdziestki Zofia nie 
wyglądała na swój wiek. Prowadziła bardzo higieniczny 
tryb życia. Wysypiała się, medytowała, była aktywna fi-
zycznie, zwracała uwagę na to, co i ile je, i wybierała tylko 
taką literaturę, która jej zdaniem wzmacniała ją od we-
wnątrz. Gdyby popatrzeć na Zofię z boku, cisnęło się na 
usta tylko jedno słowo: „ideał”. A jak powszechnie wia-
domo, przebywanie w otoczeniu tego typu ludzi nie na-
leży do łatwych. Chociaż nigdy nikomu nie powiedziała 
złego słowa i dla wszystkich starała się być tak życzliwa, 
jak to tylko możliwe, ludzie odsuwali się od  niej. Była 
jak słońce – ściągała blaskiem, a potem parzyła bijącym 
od siebie nadmiernym ciepłem. Bywały momenty, że nie 
mogła sobie z tym poradzić. Wówczas, jak większość ko-
biet, płakała w poduszkę. 

– Czy mogę cię o coś prosić, skarbie? – rzuciła do męża, 
szczotkując swoje długie włosy. 

Wyglądał na zadowolonego. Włożył błękitną koszulę 
i musiała przyznać, że wraz z upływem czasu podobał jej 
się coraz bardziej. Fakt, że w ciągu ostatnich miesięcy ubyło 
mu kilka kilogramów, z pewnością się do tego przyczynił. 

– Oczywiście, proś, o co tylko chcesz – zachęcił, wią-
żąc krawat. 

No już, już, odwagi – popędzała siebie w duchu. Czas 
zdawał się dłużyć, gdy patrzyła na męża. Chciała mówić, 
a  jednak słowa grzęzły na języku, za żadne skarby nie 
chcąc opuścić bezpiecznej przestrzeni gardła.



15

– Zosiu? Wszystko w porządku? 
Zacisnęła zęby, aby nie zauważył jej trzęsącej się bro-

dy. Splotła dłonie za plecami, nie mogąc zapanować nad 
palcami skubiącymi skórki przy paznokciach. 

– Chodzi o to, że… No dobrze, powiem wprost. Czy 
mógłbyś nie pić dzisiejszego wieczoru? – wyrzuciła z sie-
bie, nie mogąc uwierzyć, że jednak jej się to udało. Strach 
przed zadaniem pytania znikł, ustępując lękom związa-
nym z otrzymaniem odpowiedzi. 

Leon zastygł w bezruchu. Zofia oblała się zimnym potem.
– Ależ oczywiście, skarbie – uśmiechnął się sztucz-

nie. – Przecież wiesz, że jesteś dla mnie najważniejsza. 
Jasne, że nie będę pił – powiedział, po czym podszedł do 
niej, by zamknąć ją w pełnym ciepła uścisku. Pocałował 
ją w szyję, policzek, a na końcu w usta.

Pachniał tak jak na pierwszej randce albo jeszcze pięk-
niej. Przymknęła powieki, zaciągając się wonią jego perfum, 
na których nigdy nie oszczędzał. Wezbrała w niej błogość. 

Jest dobrze – pomyślała, czując pod powiekami palące 
łzy. – Jest dobrze.

– Wchodźcie, wchodźcie. Nareszcie jesteście. Zosiu, jak 
ty pięknie wyglądasz. Co za figura! Ty nawet w zimowym 
płaszczu masz widoczną talię. Już wszyscy są, czekali-
śmy tylko na was. Wiesz, Zosieńko, tak jak ci napisałam, 
obiecałam sobie, że dziś nie będę się za wiele odzywać. 
– Justyna gestem dłoni zamknęła usta na niewidzialny 
kluczyk i wyrzuciła go za siebie. 
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Zofia uśmiechnęła się do gospodyni najcieplej, jak to 
możliwe, po czym puściła Julkę przodem. 

– Julcia, daj kurtkę. Zresztą, po co wam kurtki, prze-
cież tak blisko macie do nas. Ino przez ulicę. Trzeba było 
przyjść w kapciach. 

– Moja żona miałaby przyjść w  kapciach? – zdziwił 
się Leon. 

– Ach, tak, Leoś. Masz rację. Zosia zawsze taka per-
fekcyjna. Ona nawet śmieci wynosi w pełnym makijażu.  

Z melodii słów Justyny biło sarkazmem, lecz zdawało 
się, że jedynie Zofia to zauważa.

Gospodyni zaprosiła ich do salonu, gdzie grała głośna 
muzyka wydobywająca się z trzech elektrycznych gitar. 

– To nasi przyjaciele z Polski – powiedziała, wskazu-
jąc na gitarzystów. – A to nasi sąsiedzi, również Polacy. 
– Machnęła w stronę Zofii, Julki i Leona.

Zofia uśmiechała się, potakując głową i próbując zapa-
miętać imiona nowo poznanych. Julia, jak to zwykle ona, 
bujała w chmurach zajęta własną wyobraźnią. Natomiast 
Leon odłączył się od swoich pań, podszedł do mężczyzn 
i ściskając ich dłonie, chichotał głośno. Zofia przyglądała 
się mężowi z oddali i nawet cieszyło ją, że jest w ich ro-
dzinie ktoś, kto nie ma najmniejszych problemów z na-
wiązywaniem kontaktów. 

– Usiądź, Zosiu, o tutaj może? – Justyna wskazała wol-
ne miejsce. 

Zofia usiadła, a obok niej usadowiła się Julia, plądru-
jąc wzrokiem wszystko, co gospodyni ustawiła na stole. 
A było na co patrzeć. Śledzie w  śmietanie, bigos, swoj-
ska wędlina z prawdziwej wędzarni, sałatka jarzynowa, 
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koreczki i  kilka rodzajów ciasta. Sernik, karpatka, ja-
błecznik, ciasto czekoladowe – jednym zdaniem: praw-
dziwa uczta, jak przystało na polską panią domu z krwi 
i kości.

– Wszystko wygląda pysznie, Justynko. Napracowałaś 
się – powiedziała Zofia, próbując zatuszować zachowanie 
córki, która jako pierwsza rzuciła się na te smakowitości.

Justyna machnęła nonszalancko dłonią, co miało 
oznaczać, że to nic takiego, a  siedzący po drugiej stro-
nie stołu Leon zmierzył Julię spojrzeniem pełnym złości. 

Zofii zrobiło się gorąco. Musnęła delikatnie ramię na-
stolatki i  najciszej, jak tylko potrafiła, oraz najdyskret-
niej, jak to tylko było możliwe, zwróciła córce uwagę.

– Nie objadaj się tak zachłannie, słoneczko, proszę. To 
nie wygląda dobrze.

Zdziwiona Julka odłożyła sztućce na obrus, plamiąc 
go olejem od śledzia i nie powiedziała nic, gdyż w zasa-
dzie nie rozumiała, o co matce chodzi. 

Po prawdzie Zofia nie widziała problemu w zachowa-
niu córki. Dziewczyna była głodna, to jadła. Dało się wy-
czuć, że jej apetyt nawet sprawiał przyjemność gospody-
ni. Ale wzrok Leona…

– Och – jęknęła bezwiednie. 
Leon bezgłośnie niemal darł się na dziewczynę: „Co 

ty wyprawiasz? Dlaczego się obżerasz, jakbyś jedzenia 
na oczy nie widziała?! Może byś tak poczekała, aż inni 
zaczną. Nie myśl tylko o sobie…” i tak dalej, i tak dalej. 

Zofia znała wszystkie te zarzuty na pamięć i po mi-
strzowsku żonglowała własnym zachowaniem, stara-
jąc się uniknąć nieporozumień między córką a mężem. 
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Wciąż podsycała w sobie nadzieję na to, że w ich rodzinie 
zagości w końcu upragniony spokój i nikt do nikogo nie 
będzie miał bezpodstawnych pretensji. 

– Julcia, czemu nie jesz? No jedz, jedz – rzuciła Justy-
na przez stół, zauważywszy, że nastolatce jakby odebrało 
apetyt.

Zachęcona przez nią Julia ponownie złapała za sztuć-
ce i  zaczęła pałaszować. Leon znów patrzył na pasier-
bicę ze  złością, a  znajdującej się między młotem a  ko-
wadłem Zofii z  nerwów spłynęła po plecach stróżka 
zimnego potu. Chcąc ugasić pożar złości, uśmiechnę-
ła się do męża. Chciała go jakoś udobruchać, lecz ni-
jak jej to wyszło. Mężczyzna nawet nie spojrzał na żonę. 
Ot i tyle w kwestii nawiązania nici porozumienia. Zofia 
odepchnęła od siebie myśl o zmęczeniu nastrojem męża. 
Gdyby sobie na nią pozwoliła, prawdopodobnie z wściek-
łości wylałaby mu na głowę gorący barszcz, który właśnie 
pojawił się na stole. 

Impreza zaczęła nabierać tempa. Pani domu nie do-
trzymała słowa w  sprawie milczenia, jakie obiecała na 
wstępie, i z minuty na minutę, wraz z ilością wysokopro-
centowego trunku, jaki w siebie wlała, zabawiała siedzą-
ce obok kobiety szczegółami ze swojego życia osobistego. 
W trakcie zabawy w karaoke, gdzieś między jedną a drugą 
próbą zaśpiewania bez fałszu piosenki Boskie Buenos, Ju-
styna opowiedziała Zofii o tym, jak jej mąż, Benek, zdra-
dził ją przed laty i jakże to ona, nie chcąc mu zostać dłuż-
ną, odpłaciła mu, jak to się mówi, pięknym za nadobne. 

– Ale wiesz, Zosiu – wybełkotała – w pewnym mo-
mencie zrobiło mi się nas żal. Nie masz pojęcia, jak 



19

bardzo się kłóciliśmy. Raz to nawet dywan chciałam no-
życzkami na pół przeciąć – zachichotała nerwowo. 

– Dywan na pół? Ale dlaczego? – zdziwiła się Zofia. 
– Jak to dlaczego? Aby zabrać swoją część. Nie myślisz 

chyba, że zostawiłabym mu cokolwiek z naszego mająt-
ku. Tak ciężko na niego zasuwałam. Spójrz tylko na moje 
ręce. – Zamachała dłońmi przed oczami Zofii. Faktycz-
nie były zniszczone. Nie ratował ich nawet świeżo wyko-
nany bordowy manikiur. W porównaniu z dłońmi Zo-
fii, dla których największym brudnym wyzwaniem było 
obieranie kartofli i mycie okien, dłonie sąsiadki wygląda-
ły tak, jakby większość swojego życia pracowały w polu, 
grzebiąc się w gliniastej ziemi. 

– Kiedy on się szlajał, ja na rynku stałam. W mrozie, 
deszczu i śniegu, dźwigałam ciężkie kartony. Tylko Tere-
ska mi pomagała. Moja mała Tereska. Tak się cieszę, że 
wyrosła na ludzi – westchnęła Justyna, rzuciwszy okiem 
na stojące na kominku zdjęcie swojej wówczas nastolatki, 
a dziś dorosłej już córki. – Ty wiesz, ile nas to kosztowa-
ło? – kontynuowała użalanie się. – Gdybym go tak nie 
kochała. Ech… ale co, miałam ot tak zrezygnować z wiel-
kiej miłości? Myśmy wszystko razem przeżyli. Jak przy-
jechaliśmy do Kulmbach, nie mieliśmy nic. Kompletnie 
nic, Zosiu. Nie to, co teraz. – Rozejrzała się po pięknej, 
nowocześnie urządzonej willi.

Zofia westchnęła, musnąwszy spracowane dłonie są-
siadki, chcąc dodać jej otuchy tym gestem. Justyna wypi-
ła zaledwie kilka kieliszków, ale to wystarczyło, by Zofia 
po niespełna godzinie miała pełen przegląd sytuacji ro-
dzinnej, zawodowej i finansowej rodziny Mayerów.


